Một chuyến xe buýt

 Sai gòn những ngày tháng 4,5 thật oi bức
Trời nắng chang chang làm chả ai muốn ra khỏi nhà thế nhưng có ngày mới sáng trời đã âm u sụt sùi.
Tớ không đi chợ nhưng nhớ đến cái dù mượn của Từ Nhơn hôm trước, phải rồi sẵn trời mát, mình đi tới nhà TN chơi sẵn trả dù luôn!
Để coi thử lát nữa có hết mưa không. Trời vẫn thế, vẫn không có nắng, kiểu này chắc không mưa lớn đâu.
Cơm nước dọn dẹp đâu đó xong rồi nhưng để hắn nghỉ trưa đã, vội gì, tớ cũng nghỉ chút xíu rồi xách theo cái dù phòng khi về có mưa.
 Cả nhà đang nghỉ rất yên ắng, trời đã sáng lên chút ít, thế này rất lý tưởng, không nắng lại không mưa.
Tà tà đi bộ ra trạm xe buýt ở đường Lý Thường Kiệt, trạm này ngay trước siêu thị nên lúc nào cũng đông vui, (đứng chờ xe buýt ngại nhất là đứng một mình).
 Lên xe số 8, không biết mấy giờ, chắc chưa tới 2 giờ chiều.
Xe chạy từ từ trên đường Lý Thường Kiệt, hai bên đường, vẫn khung cảnh quen thuộc: nhà cửa, bảng hiệu..Con đường này bán những hàng thuộc lãnh vực xây dựng.
Rồi đến Đại Học Bách Khoa, nhìn vào trường, thấy cái sân rộng đầy cây cao bóng mát. Nghe nói trước đây khu này rất vắng vẻ (rừng cao su Phú Thọ).
Xe tiếp tục đi ngang Bưu Điện, ngang mấy trường học, đến chợ Tân Bình, Ngã tư Bảy Hiền, quẹo qua Hoàng Văn Thụ, hai bên đường vẫn thế: nhà cửa, tiệm buôn hàng quán cũng như mọi con đường lớn ở thành phố này, màu mè, lổn chổn..
Tới ngã tư Phú Nhuận, qua đường Phan Đăng Lưu, phải lưu ý kẻo gần tới rồi! Xe buýt này cứ lẳng lặng chạy chả thông báo trạm nào cả, ai xuống đâu phải tự lo mà la lên! Nhớ 30 năm trước, xe buýt chạy tới đâu là lơ xe đập vô xe ầm ầm và miệng la toáng lên: "Chùa Miên, ghé dzô!...chợ Trương Minh Giảng, ghé dzô bác tài!  Tới luôn bác tài!...."  nghe rộn ràng.
 Rồi, sắp tới Bịnh Viện Gia Định, lo đứng dậy tiến về cửa sau kẻo bác tài chạy luôn thì khổ!
 Xe dừng ngay đầu đường VK, tớ xuống xe, tà tà đi bộ vô! Trời vẫn chưa mưa, tuy vẫn âm u muốn khóc!.
 Tới nhà rồi, TN chắc vừa nghỉ trưa xong, nghe gọi là đi ra mở cửa liền. Nhà không ai vắng vẻ yên tịnh quá.
Hai chị ngồi tám, hết nói lại ăn, thời gian qua cái vèo, lúc này trời mưa lắc rắc rồi, ngồi trong nhà nhìn mưa rơi trên mấy cái cây sau vườn thật bình yên!
 Tuy chưa muốn nhưng đến lúc phải về thôi kẻo đến giờ tan sở đông đúc, xe buýt sẽ chật vật, đứng lên từ giã mà rồi lại nói tiếp..(đúng là nhiều chuyện)
Cuối cùng cũng phải đi thôi, 5 giờ rồi! về đến nhà dám gần 6 giờ lắm!
 Băng qua đường tới trạm chờ, xe số 8 đây rồi, trời mưa lất phất.
Lên xe còn vắng, tớ ngồi bên cửa sổ nhìn xuống bên đường,
Chát xình chát xình chát xình xình....Chà, xe này có nhạc! trời mưa nghe cũng ấm cúng nhưng coi chừng trúng những nhạc mà mình không thích thì khác gì  bị tra tấn!
..Chat xình chát xình,   ngày xưa em nói, em yêu chỉ anh thôi không ai ngoài anh nữa Ngày xưa em nói không mơ ước cao sang hay cung đàn gác tía..
thôi rồi, mấy cái bài Bolero lại thêm giọng ca TV nữa Trời ạ! nhưng thôi, tự an ủi là còn hơn mấy cái nhac teen, nhạc Làn sóng xanh hay mấy cái giọng gào rú ..
Chát xình xình, chát xình...Con đường xưa em đi vàng lên mái tóc thề ngõ hồn dâng tái tê...tớ hát thầm con đường xưa em đi người ta kéo dây chì, thế là em hết đi...
Chát chát xình xình, chát xình chát xình..những đồi hoa sim ôi những đồi hoa sim tím chiều hoang biền biệt...chà nghe thân quen ghê chứ, Chat xình, chát xình...Sao không thấy hồi âm, thư gởi đi mấy lần mà hồi âm không thấy!...rồi.. cuộc đời có bao lâu, vài lần đắng cay...chuyển qua ..Người yêu tôi tôi mới quen mà thôi, lúc dừng chân trên...À, bài này nghe quen quá, Biển mặn đây mà, nghe ngọt ngào thơ mộng chứ không mặn lắm ..vùng hoang vu bóng dừa bờ cát dài, gió lên từng chiều vàng nàng xoã tóc trên biển xanh..Trong bao lần quân hành, tôi qua vùng khô cằn mà mồ hôi thành biển mặn trên môi...Thì ra biển mặn là vậy, lâu nay mình nghe loáng thoáng nên không biết!
Tớ bắt đầu lắng nghe, thời thơ ấu hiện về, hồi nhỏ chỉ có cái radio, đâu có gì ngoài những bài này, nó đã nằm sâu trong một góc ký ức khá lâu, nay, như được khơi dậy..
Chát chát xình xình chát xình chát xình, tiếng hát vẫn tiếp tục liên tục không ngừng, à, đây là liên khúc nên ca sĩ hát liên tục và khá nhanh, hoà âm vui vẻ nên nghe không rên rỉ, không sến!  ...
những ngày xưa thân ái, anh gởi lại cho ai..cho mùa xuân êm đưa cho hàng cao lưa thưa..chát chát xình...ngược thời gian/ trở về quá khứ phút giây chạnh lòng..(tớ cũng chạnh lòng đây!) bao nhiêu kỷ niệm bao nhiêu ân tình chỉ còn lại con số không! (hic!) Chát xình chát xinh xình...   vài hàng gởi anh trìu mến/ vừa rồi làng có truyền tin/nói rằng nước non đang mong/ đi quân dịch là thương nòi giống..   chát xình..Tình là tình nhiều khi không mà có, tình là tình nhiều lúc có như không! tình là tình tìm nơi đâu cũng có..và cuộc đời mình vẫn cứ như mơ..ơ..ơ...
Tớ nhìn qua cửa sổ, lúc này mưa rơi nhỏ nhưng đều, dòng người chạy xe máy bên ngoài đều đã khoác áo mưa, nhìn rất vui mắt, áo mưa đủ màu xanh đỏ tím vàng, trên đầu ai cũng có mũ bảo hiểm cũng xanh đỏ tím vàng, nhìn xa xa về phía trước xe thấy như một làn sóng sắc màu di chuyển nhấp nhô, nhấp nhô..xanh đỏ tím dzàng..
Xe mới tà tà đến Lý Thường Kiệt...Chát xình, chát xình..bạn ơi quan hà xin cạn chén ly bôi.ngày mai tôi đã đã đi xa rồi.....Chat xình chát xình...anh từ đồng quê đến, tôi từ miền  cát lên.. đôi ta từ/ mà gặp nhau đây/ tuy ban đầu mà tình nghe sâu...chát xình....một người đi với một người..một người đi với nụ cười hắt hiu...một lần xa cách trăm vạn lần thương...chát xình chát xình xình..năm xưa chốn này mình quen biết nhau...năm nay chốn này tìm về dáng xưa/ trời mây gió trăng sao quá hững hờ...
Những lời buồn nhưng tớ nghe sao chả buồn, chỉ thấy thân quen, cả xe ai cũng ngồi lặng im nghe, hành khách hầu hết là người đi làm về sau một ngày mệt nhọc. Bên ngoài vẫn mưa lất phất, trời bắt đầu tối dần. Xe chạy tà tà qua dãy phố quen thuộc...
chát xình chát xình...Chiều mưa không có em, thành phố quên chưa lên đèn...thưở ấy Điệp vui như bướm trắng, say đắm bên Lan...chát xình chát xình...Ngồi ngắm mấy nóc chòi canh mơ rằng đây mái nhà tranh mà ước chiếc bánh ngày xuân...nàng tên Châu pha,người sơn nữ bông hoa núi rừng.....Ôi LaLan, ôi LaLan...Thi ơi Thi Thi biết biết không Thi...chát xình xình..Về đâu?.. có nhớ chăng những vì sao..long lanh..chát chát xình xình chát chát xình.. về làm chi rồi em lặng lẽ ra đi..chát xình chát xình .. trời vào thu Viêt nam buồn lắm em ơi...vẫy tay vẫy tay chào nhau, một lần đầu và một lần cuối...Đường khuya..vắng người  mến thương xa rồi.. lắng hồn theo tiếng mưa rơi..chát xình..
 ...Người về đâu hỡi người về đâ â..u..có nhớ chăng một chiều bên suối mơ.ơ ơ...nghe gió cuốn mây trôi về xa khuất chân trời...chát xình xình...
..Nếu xuân này vắng em..như lá khô buồn xa cành..như giao thừa im tiếng pháo...
..Nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi/ bên mái tranh nghèo mùa xuân bếp hồng,trông bánh chưng chờ trời sáng đỏ hây hây những đôi má đào...
Xe đã qua khỏi ngã tư LTK- 3/2 rồi, chuẩn bị thôi kẻo xe chạy qua khỏi trạm.
Xuống xe mà lòng vui vui, không biết những bài hát đó còn hát cho đến khi tới trạm cuối cùng không? Đúng là mình vừa được uống một ly cocktail âm nhạc!
Che dù đi bộ về nhà đã gần 6 giờ! đường phố đã lên đèn!
Đến hôm sau đầu tớ vẫn còn vang vang những giai điệu đó chát xình chát xình chát chát xình..đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn...em ơi nếu mộng không thành thì sao?  (thì..mua chai thuốc chuột uống vô là rồi!  tèng teng..)
 hihi...ngỗi gõ mấy dòng này mà lòng thấy dzui dzui với những bài hát mà phần nhiều có lời buồn! chỉ thấy một sự thân quen, một sự ấm áp..hèn chi ĐTQ hay nhắc đến cái Câu Lạc Bộ Bolero ở SG, mấy vị trung niên sồn sồn như tụi mình hay gặp nhau ca lên những bài mà người ta vẫn thường miệt thị là nhạc sến..bây giờ tớ hiểu rồi!
Ai muốn đi xe buýt thì tớ sẵn sàng cho quá giang đây!  Chát xình chát xình...

Mấy bạn xem thêm ở đây:
 http://sgtt.vn/Van-hoa/162829/Bai-2-Bolero-va-hoai-niem.html
và đây nữa: 
http://tuoitre.vn/Van-hoa-Giai-tri/486814/Ky-cuoi-Bolero---mach-ngam-va-song-suoi.html