Một bài của TCS về QN

Bài viết Về một thành phố tôi đã xa là bài viết duy nhất về Quy Nhơn của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Bài viết không dài, nhưng may mắn thay đã góp phần lý giải sự ra đời của những bài hát nổi tiếng nhất của anh Sơn như: Biển nhớ, Diễm xưa, Nhìn những mùa thu đi… Những bài hát mà hiện nay vẫn có nhiều người hiểu sai về nguồn gốc ra đời của nó. Chúng tôi xin giới thiệu bài viết về Quy Nhơn của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
NGÔ QUANG HIỂN

Về một thành phố tôi đã xa Gần ba mươi năm tôi chưa trở lại với Quy Nhơn. Cái ý niệm về thời gian bao giờ cũng gây cho tôi một nỗi buồn. Dạo ở đó tôi còn trẻ và tôi yêu biển vô cùng. Biển nhớ là bài hát tôi viết cho những đường phố Quy Nhơn. Những đường phố và biển và một người bạn gái hằng đêm cùng tôi ngồi nhìn biển. Điều ấy bây giờ đã trở thành quá khứ nhưng trong tôi Quy Nhơn vẫn còn rõ như một tấm gương. Một tấm gương mà tôi có thể nhìn thấy tôi trong ấy. Tôi soi vào quá khứ và tôi nhìn thấy tôi ở biển trong những ngày biển động và biển lặng. Tôi nhìn thấy tôi lang thang trên đường phố Quy Nhơn một mình. Một mình đánh billard ở đường Võ Tánh. Một mình nằm ngủ trong căn nhà trọ vào giờ giấc mà mọi người sum họp vui vầy với nhau. Dạo ấy còn trẻ mà sao cô đơn quá sức. Thỉnh thoảng người bạn gái đến gọi cửa trong giấc ngủ lưng chừng và bảo tôi đêm nay trăng đẹp quá hãy ra ngoài biển ngồi chơi. Biển Quy Nhơn đẹp nhưng hơi bẩn. Người bạn ấy bây giờ chồng con bề bộn hay nhàn nhã, không hiểu khuôn mặt ấy giờ đây như thế nào. Đừng nhắc lại quá khứ vì mỗi lần nhắc lại thì lòng trống trải buồn thiu. Có những căn nhà trống gió thổi lùa qua mọi ngõ ngách. Tâm hồn con người cũng có lúc gió lạnh cũng lùa quanh. Đừng nhắc lại dĩ vãng. Nó đẹp nhưng không ích lợi gì cả. Chúng ta sống cho mỗi ngày hôm nay. Hôm nay cũng là quá khứ và chúng ta cố giành giựt với thời gian để biến ngày hôm nay thành một hiện tại vô tận. Quy Nhơn có những tháp Chàm đứng một mình lặng lẽ nghìn năm “mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ”. Cái giấc mộng dài nó buộc con người không được quên và phải nhớ về những dấu tích đã in thành vết không tàn phai trên tâm hồn mỗi con người. Tôi luôn luôn là người đãng trí. Tôi đã quên nhưng vẫn có kẻ tỉnh táo không bao giờ quên bất cứ một điều gì cứ mãi quanh quẩn cuộc đời tôi để nói khẽ vào tai tôi điều tôi không muốn nhớ nữa. Quy Nhơn không hiểu còn thơ mộng như thời tôi những năm hai mươi tuổi? Cái tuổi ấy nhìn gì mà chẳng đẹp. Tôi vốn yêu người và yêu thiên nhiên. Có thể rất gần đây tôi sẽ chuẩn bị một chuyến trở về Quy Nhơn để tần ngần ngồi nhìn một bờ biển của những ngày xưa, lúc một hạt cát cũng đủ làm tôi cảm động.           TRỊNH CÔNG SƠN (1988)

  Bài lấy từ Tuoi tre.com

Nhảm tháng tư

 Hằng năm cứ vào cuối tháng 3, khi lá trên cây vẫn còn nhiều và trên không có... không nhiều mây (trời nóng quá xá!) người ta lại xôn xao nhớ đến Trịnh nhạc sĩ... Đã 8 năm ông đi xa, năm nào đến thời điểm này Bình Qưới cũng lo tổ chức đêm nhạc tưởng nhớ ông. Mấy quán cafe cũng có chương trình nhạc Trịnh. Nhưng năm nay nói chung có phần yên ắng hơn năm ngoái. Nhớ năm ngoái, lúc này ồn ào, nhặng xị 2 dzụ! (ai không biết thì cũng đừng nên tìm hiểu làm gì!). Năm nay quán Sông Trăng cũng tổ chức đêm nhạc Trịnh để câu khách. Chắc chưa có ai mà sau khi mất lại có nhiều người "ăn theo" như vậy! C
Có người nhanh nhẩu gom mấy bài viết về ông của những người nỗi tiếng rồi xuất bản, (lỗi tùm lum nhưng bán rất chạy). Các ca sĩ đâm ra "yêu nhạc Trịnh" vô cùng...Có người còn chơi nỗi (như cha KTS Nguyễn Tài My) bằng cách mướn người khiêng cả 1 thùng đựng các tác phẩm của ông lên chôn trên đỉnh Fansipan!!!
 Tớ biết đến nhạc Trịnh khi vào học lớp 6 khi được thầy Xứng dạy cho cả lớp hát bài Gia tài của mẹ. Khoảng thời gian này, khắp cả miền nam đi đâu cũng nghe Ca khúc da vàng..hs sv nào cũng thuộc, cũng hát, mấy quán cafe hầu như chỉ mở nhạc Trịnh! Sau đó, khi tớ lớn hơn 1 chút là đến thời của những bài tình ca qua tiếng hát Kl, LT. Nhà tớ ở gần quán cafe Dung nỗi tiếng nên tớ được nghe ké!còn không thì khi đến nhà Bích chĩa nằm nghe nhac từ quán Mây mùa thu bên cạnh cũng đã lắm! (suốt thời trung học,chưa bao giờ dám vào quán cafe nào, chỉ vào quán chè thôi) Khi ấy tớ thích giọng Lệ Thu hơn vì Khánh Ly sau này tớ mới thấy hát hay hơn lúc đó hay có lẽ kỹ thuật thu âm thời đó còn kém . Tớ còn nhớ thời ấy, nhạc Trịnh là mode, ai không thích thì quê lắm, trên các mục tìm bạn bốn phương cũng thường có chi tiết là "thích nhạc Trịnh, giọng ca KL!"
 Bây giờ nhạc gì mà kinh hoàng quá, thiên hạ bèn nhào vô hát nhạc Trịnh cho hợp thời trang, cho ra vẻ sang! nhưng nghe mà nghẹn ngào! Không chỉ Ta mà Tây cũng lắm kẻ khoái nhạc Trịnh, có một người Đức lấy tên là Trịnh Công Long, mê và hay hát nhạc Trịnh lắm lắm... tớ nghe thế, cũng háo hức muốn biết me xừ này hát ra sao, giời ạ !dở gì đâu!  rồi 1 chàng Mỹ cũng ôm đàn cùng đi hát với 2 người khuyết tật  qua tận Âu châu, nghe báo chí ca quá, tưởng gì, tớ thấy trên TV và ..thất vọng thảm thiết! đúng là người mình thấy người ngoại quốc như vậy nên cảm động quá chăng!! Chỉ có 1 tên Tây  ( Canada) mà trình độ tiếng Việt bảo đảm làm sư phụ Chín, là tớ thấy được, vì tên này thích và hiểu ca từ ( nhưng không làm khổ tai người khác!) Hắn có nói rằng "nếu cuộc đời là 1 cuốn phim thì soundtrack sẽ là nhạc Trịnh!" Chính từ tên này mà tớ biết đến blog...
 Thú thật là tớ vẫn không hiểu hết những ca từ của ông này! Chỉ nghe, thấy hay, vậy thôi.!
 Mọi người yêu mến những bài hát này có lẽ vì nó thật gần gũi với tâm trạng mình,  có mình trong đó, Phải không các bạn? ai mà không từng lẩm nhẩm Tình nhớ, Tình xa, Một cõi đi về...nhất là khi tuyệt vọng ta sẽ nhẹ lòng bớt khi hát "đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng"...có lẽ ca từ của Trịnh được trích dẫn nhiều nhất, như ta thường trích dẫn Kiều vậy...
 Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đặt tựa cho 1 tác phẩm về sức khỏe là Gíó heo may đã về, trong đó có trích rất nhiều ca từ của Trịnh..Tớ còn nhớ những năm gần giải phóng, có cô ca sĩ hát nhạc T cũng khá hay (sau KL) tên là Uyên Phương (không phải Lêuyênphương) có nét mặt hao hao Tú khanh, rồi từ ấy đến nay không hề nghe ai nhắc đến!
Có vài bài  được rất nhièu ca sĩ (và hét sĩ, rú sĩ) hát như  Một cõi đi về, Diễm xưa, Hạ  trắng... nhưng tó chả hiểu sao có bài này tớ rất thích thì  lâu nay chẳng thấy ai hát cả, bài Tạ ơn.."Dù đến rồi đi tôi cũng xin tạ ơn người, tạ ơn đời..." ngày ấy LT hát bài này và Nỗi lòng (Nguyễn v Khánh) nghe thấm luôn...
 Bài  'Cho 1 người vừa nằm xuống khóc Trung tá LKC là 1 người bạn rất thân của 2 người T và KL.. thì cấm đã đành, bài Nhìn những mùa thu đi cũng ít ai hát!
 Tớ còn nhiều điều muốn tán về đề tài này nhưng thôi, thiên hạ viết đầy trên báo, trên net... toàn là những cao thủ nên tớ ngưng ở đây vậy, bạn nào có kỷ niệm gì vui hãy kể đi, nhạc TCS đã gắn với 1 thời tuổi trẻ của chúng ta! một thời đã qua lâu rồi nhưng không bao giờ phai trong tâm tưởng...nhiều khi nó hiện rõ như vừa mới đây!!

Một bài tháng ba

 Tản mạn ... tháng 3  (Phan)

... trời hôm nay không nắng cũng không mưa/ chỉ ươn ướt ghế cho vừa đứng lên. Hình như sai lộn rồi thì phải? Cụ Lưu vặn cổ đứa nào đọc bậy thơ tao bây giờ! Y hình là trời hôm nay không nắng cũng không mưa/ chỉ hiu hiu gió cho vừa nhớ nhau. Mà cũng không nhớ chính xác là có phải thơ của cụ Lưu không nữa?! Thơ cụ Lưu phải là con nai vàng ngơ ngác/ đạp trên lá vàng khô, chứ thơ gì mà trời hôm nay không nắng cũng không mưa thì hơi kỳ thiệt đó! Thơ thần sầu qủy khóc cỡ đó thì tôi cũng có tài chớ bộ! Thơ có chữ “mưa” thì đây đã thành danh từ thuở mài đũng quần. Mùa mưa lần trước nhiều nước hơn mùa mưa lần này/ mùa mưa lần này ít nước hơn mùa mưa lần trước/ người yêu lần trước tha thướt hơn người yêu lần này/ người yêu lần này bầy hầy hơn người yêu lần trước… Tôi cười mình tôi, kệ tôi! Chắc tại không gian nên thơ nên tôi vớ vẩn vậy thôi! Rõ ràng chiều thứ bảy, tôi thơ thẩn ngoài hành lang của khu thương mại này. Nhìn sang hàng sồi già bên Bưu điện trắng toát bông hoa mà gột rửa bớt tâm hồn xám xịt-quanh năm mùa đông của người tỵ nạn. Mỗi năm tôi được nhìn hàng sồi trắng muốt một lần để bấm đốt tay xem mình đã sang đây bao nhiêu năm? Khi mười ngón tay không còn đủ đếm biền biệt quê nhà mà sao vẫn chưa quên được chút gì-tưởng rằng đã quên! Tôi bâng khuâng. Niềm thương nỗi nhớ dâng tràn từ những bình thường ngay trong đời sống: một thoáng thấy; một thoáng nghe; một thoáng hương chẳng hạn… câu hát nghêu ngao của người lau kính building; mùi bồ kết trên tóc bà chủ tiệm nail đủng đỉnh ra thùng thơ lấy bill; cánh áo ai chiều vàng không bằng bông mai trên ngực… thường làm tôi thắc thỏm quê nhà trong nỗi nhớ mênh mông…

Cũng hàng cây này, tôi ngẩn ngơ nhìn áo trắng bay như thơ Huy Cận “Một hôm ngọn gió tình yêu lại / đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ”. Trong cái đời cơm gạo khốn khó nơi này, bất chợt thoáng qua một hình ảnh kỷ niệm cũng làm thư giãn được phần nào căng thẳng, âu lo. Mới từ thứ bảy qua thứ hai, hàng cây đã xanh màu lá mới, gió xuân mát rượi, thổi hoa sồi bay như bông tuyết hôm tàn đông lạnh lùng. Xuân hứng miên man, 6/8 trong đầu tôi bật ra... cây sồi mở lá xanh cây/ gió lên hắt nắng xuân đầy trời hoa/ hoa sồi trong ngọc trắng ngà/ nhớ người con gái trắng tà áo bay. Đúng là độ này năm trước, tôi cũng ra đứng thơ thẩn ngoài này xem hoa sồi trắng lối. Có cô bé học trò tóc đen và dài kiểu Việt Nam, mặc áo dài trắng đứng dưới hàng sồi, đợi ai ai biết! Ba mươi năm trước, tôi còn có hứng biết để thả sang nịnh hót đôi lời. Nhưng ba mươi năm sau thì đâu còn rảnh, mà có rảnh thì cũng biết làm chi nữa khi gánh đã nặng vai; khi cơm gạo áo tiền hành tôi đã như cái giẻ rách. Được chút rảnh rang thì thư giãn tâm hồn với cỏ cây cho ra thú vật, làm người mãi chán bỏ xừ. Con sóc hồn nhiên như lá hoa xuân chứ có đâu như con người lúc nào cũng lo âu sầu muộn. Ước gì người ta được sinh ra để làm thơ, ước gì đời sống đừng bỏ dấu nặng vô thơ thành “thợ...” để tất cả đi cày! Mười hai con giáp sang đây chỉ còn có một - ai cũng tuổi con trâu. Trâu ơi, ta bảo trâu này/ đừng ra hải ngoại trâu cày... thua ta. Bỗng nhớ hôm lạnh lùng sương rơi heo may, ông bạn xứ lạnh tình nồng (ĐN) thả vô hộp thơ tôi câu thơ chí thiện: “nhìn ra khung cửa gió sương/ kéo cao cổ áo lên đường kiếm cơm”. Câu thơ kỳ tài làm tắt ngủm thơ tôi. Không biết mấy nhà phê bình văn học căn cứ vô cái chi chi để bình? Tôi, học hành ba chữ lem nhem nên đọc câu thơ nào lên mà nghe lịm cả tâm hồn thì tôi nói thơ hay! Còn thơ éo óc như mưa trong thơ tôi thì đọc cho qua giờ cúp-cua mà không có tiền đi quán.“Đời bây giờ có quá nhiều người làm thơ nhưng lại có quá ít nhà thơ - Tầm Xuân”. Bạn tôi nói vậy đó! Ai thắc mắc xin gọi 1-800-TAMXUAN. Thôi, nhiêu đó thơ đủ rồi! Tôi đang nhớ người con gái trắng tà áo bay.

Tưởng ai xa lạ, mặc áo dài thướt tha đến động đậy niềm nhớ không tên. Thì ra con bé học trò ốm tong, lêu khêu như thằng chăn cừu trên núi Trung Đông. Cha nó người Parkistan, mẹ người Việt nên nó thế! Nó lái cái xe truck cũ mèm, bé tẹo, thế mà nhồi nhét trong đó được bốn đứa. Nó lái, bên cạnh là con nhỏ Mễ bề thế lắm lắm! Hai cái ghế phụ đằng sau là con nhỏ Ấn Độ như que củi khô, con nhỏ Mỹ trắng người Texas 100% nên cũng nhỏ như con thỏ ở tiểu bang này.

Tuổi học trò ngô nghê của chúng thường làm tôi nhớ da diết những mệnh phụ phu nhân bây giờ trên khắp hành tinh-nhưng là bạn tôi ngày trước. Những Thủy Tiên, Thu Hằng, Mộng Tuyết, Thanh Thúy, Ngọc Diệu, Hồng Thước... con nhỏ trời gầm không bỏ tôi ra (nó đánh tôi chứ không phải yêu thương gì đâu!) Con Ngọc Thiện bên Toronto đó mà. Nghe đồn là bây giờ nó đẹp lão lắm! Hiền như Quan Âm. Tôi để hình nó trong My Pictures để khi kẹt chữ thì lạng qua hình cứu bồ. Nhìn nó cười, mắt tôi hoa hết chữ! Còn mấy thằng đực hiếm hoi, thuở làm học trò không sách vở cầm tay/ có tâm sự đi nói cùng cây cỏ thế mà được các cô bạn nhỏ cưng như cưng trứng thì Thành Phát còn ở Việt Nam làm ca trù! Nó hát “trù” cho sập tiệm không biết bao nhiêu Đoàn văn công rồi cũng không biết nữa! Vũ Phái sang Mỹ thì giỏi kinh doanh, nhưng dở không chừa chỗ ký tên về việc...Ai đời đi lấy tên Mỹ, lại chọn tên “Phillip”. Ai hỏi bạn tên gì? Đi trả lời uổng công: “Tôi tên Phillip Vu”. Tôi mà có cái Họ thuận lợi (VU) như nó thì dứt khoát tôi lấy tên Mỹ là “Bob”.

Thế đấy, thấy học trò thì nhớ thuở học trò của mình. Nhưng đám trẻ bây giờ không đói ăn, thiếu mặc như chúng tôi - sau ngày giải phóng! “Từ giải phóng vô đây...ta ăn độn dài dài. Từ giải phóng vô đây... ta ăn độn mì khoai.” Chúng đến với tương lai cũng khác. Bốn đứa con gái mà mỗi lần chúng đến tiệm tôi thì mua chẳng bao nhiêu nhưng làm ồn thì hơn ai hết! Chúng bàn cãi líu lo như chúng tôi ngày xưa đứng trước hàng quà vặt, thì giống. Nhưng chúng ghi nợ nhau khi đứa này cho đứa kia mượn một đồng, chứ không như những cô bạn giàu lòng bố thí của tôi là cho nhau ăn...ké! “Ăn luận” mà tôi viết bằng tâm huyết đã lâu thì đi đến triết lý... Uống rượu, chỉ có ăn gian là không say. Hết tiền, chỉ có ăn ké là không chết. Vì ăn ké là người cho ké đã ăn trước rồi. (Không biết có bị nước miếng người ăn trước làm cho nhớ nhau tới già?! Sao tôi ưa nhớ bạn bè).

Nói chuyện mấy con nhỏ đến tiệm tôi nghe chơi. Hôm có đủ tiền thì bốn đứa mua bốn hộp cơm chiên với thịt gà là rẻ nhất nước Mỹ, mà chới với túi tiền học trò rồi. Mỗi đứa mua lon Coke. Sau đó, leo lên thùng xe truck ngồi ăn, cười, nói, giỡn... y như chính tôi, chúng tôi ngày nào... Thương quá đi thôi! Gặp hôm mậu lúi thì bàn tán xôn xao. Cuối cùng lần nào cũng là con nhỏ chăn cừu ở Trung Đông. Nó biết nói tiếng Việt nên không thèm nói tiếng Anh với người Tàu, Mỹ, Mễ... (trong tiệm tôi cũng như trụ sở Liên Hiệp Quốc vậy! Nhiều quốc tịch lắm). Nó chọn người Việt để dễ deal. “Chú ơi! Bán cho con hai cái Chicken fried rice. Cho nhiều cơm nha chú. Một cái cay, một cái không. Cho thêm hai cái muổng”. Tưởng gì! Chiêu này thì chú đây sư phụ.

Bốn đứa cắt hai hộp lunch thành bốn, ngồi ăn từ tốn vì sợ hết. Không nghe nói, cười rôm rả như những hôm có tiền. Bao giờ con nhỏ Mễ với con Ấn Độ cũng trở vô xin ớt, làm như ăn cay thì no hơn! Con nhỏ Mỹ ngoan nhất là có sao ăn vậy. Con chăn cừu nửa máu Việt Nam nên nó rắc rối như dân tộc mình! Cái mặt nó vừa sáng vừa xinh như thiên thần. Nhưng biểu hiện khẩn trương trên mặt nó thì thánh cũng phải cười. Nó nhăn nhó một cách nghiêm nghị, chìa nửa hộp cơm của nó vô mặt mình: “Chú ơi! Sao hôm nay ít thịt quá vậy chú?” Con bà nó. Trứng mà đòi khôn hơn rận. “Mày múc cơm đổ vô thùng rác hết đi. Cái hộp của mày còn thịt không hà!” Nó cười nhăn răng… “Cho con xin mấy bịch soy sauce (nước tương) đi chú”. Làm như ăn mặn thì no hơn không bằng! “Con có biết bên Việt Nam mình có câu: Ăn mặn đái khai, học lớp 2 khai lớp 9 để đi Trường Đảng Nguyện Ái Quốc, tu học lý luận Mác-Lênin, về làm cướp cạn, không con? Đừng ăn mặn đái khai như trí tuệ đỉnh cao ở quê nhà! Thôi, chú cho hộp này ăn thêm…” Bao giờ sau bếp nhà hàng chẳng có những hộp thức ăn nấu sai order, phải bỏ. Nhiều khi tôm thịt ê hề, scallops... là những thứ không có trong Menu học trò. Nó sáng mắt tự nhiên trong tuổi thiên thần càng sáng thêm với hộp cho thêm. Hai hộp cơm chiên chia làm bốn của tụi nó mới có $6.40, trong khi hộp seafood chừng $10-$15, nó không sáng sao được. Chia nhau ăn xong, ngồi ngó trời mây non nước. Ai đem ra cho chúng bốn lon soda thì người đó anh hùng dân tộc vì không tính tiền. Cứ nhìn bọn nhỏ mà nhớ bạn bè, nhớ mình thuở ngô nghê da diết như muốn về quê để làm lại từ đầu.

Rồi cuộc vui nào cũng tàn. Nhưng trước khi tàn phải liên hoan cái đã! Thình lình một hôm, con chăn cừu mời mấy chú đi ủng hộ con đi! Hỏi nó, ủng hộ cái gì? “Con đi thi hoa hậu... áo dài” Trời mẹ ơi! Cây sậy hôm nào làm hú vía mấy chú! Nó đi thi hoa hậu sơ tuyển, trở về tiệm cơm chiên với cái áo dài đẹp chưa từng thấy! Nhưng nó cột túm ống quần để dễ đạp ga, đạp thắng. Nó mang tennis shoe, đôi giày cao gót lủng lẳng trên cổ nó! Con bé xinh xắn hôm nào trong chiếc áo dài thướt tha... nó bị buộc xả ống quần ra, đừng cột túm như thế xấu lắm! Mang giày cao gót vô đi con. Rồi. Đẹp lắm! Coi như đây là sàn catwalk, đi mấy vòng coi coi... Chú cho bốn hộp cơm chiên, không tính tiền bây đâu! Nó đi không đẹp không ăn tiền!

Chú Tàu ngồi ló mắt ếch. Chinh phục con bé thì quá dễ! (Nó đẹp quá mà. Di truyền chiều cao( chăn cừu phải cao thì mới thấy hết đàn cừu ở Trung đông). Nó lại có đôi mắt người Trung đông buồn cố hỷ cố lai từ đời Mohamat. Da nó vàng lợt hơn người Việt nhưng chút nắng Texas làm mê mẩn người nhìn. Cái uyển chuyển phương Đông mới làm nên hoa hậu. Con bé tuyệt vời. Chú Tàu ngồi ló mắt ếch. Chinh phục con bé thì quá dễ! Nhưng qua mặt con gấu mẹ vĩ đại ở nhà thì không dễ chút nào! Chú Tàu buồn mình ên. Mấy chú Việt Nam thì chơi xả láng! “Nhớ cho mấy chú hay, chừng nào mày đi thi chung kết thì mấy chú đem theo cơm chiên cho mày!”

Cả đám mấy chú Việt Nam vui như ngày hội, khi thấy Báo Trẻ ở Dallas đăng tin con nhỏ chăn cừu đoạt giải hoa hậu áo dài Dallas. Nó lên ảnh mới biết nó đẹp hơn tiên.

Nó để lại gia đình, bạn bè, mấy chú đồng hương… tuổi thần tiên đó, nơi này! Nó đi làm người mẫu bên Cali. Hôm nó về thăm nhà, ghé mua cơm chiên. Hương đồng gió nội bay đi mất bà. Nguyễn Bính viết là: “Hôm qua em đi tỉnh về/ hương đồng gió nội bay đi ít nhiều” không lột tả  tàn phá của kinh đô. “Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn”. Xuân Diệu cho đọc từ hồi còn nhỏ mà tới già tôi mới hiểu câu thơ Xuân Diệu.

Ngày ngày, con nhỏ Mễ ghé mua hộp cơm chiên rồi đi làm ở chợ Kohl’s. Hôm tôi đến chợ Kohl’s buổi trưa, thấy nó nhá cơm chiên một mình ở chỗ Cusumer Service. Tôi hỏi nó: “Mày ăn cơm chiên, có nhớ bạn bè không?” Nó khóc. “... Con Mỹ với con Ấn độ đi Đại học, Con Parkistan giàu có quên bạn rồi. Nó không đi Đại học vì nhà nghèo...” Tôi vỗ vai nó, “Mày là tao của ba mươi năm trước.”

Con chăn cừu thỉnh thoảng về nhà, ghé mua cơm chiên. Người thiếu nữ lắm tiền nhiều bạc. “Cháu ơi! Sức quyến rũ bây giờ! Chú không chịu nổi. Nhưng chú chỉ yêu cái hồn nhiên hôm nào! Chú không nói ra đâu! Vì người ta sẽ nói chú là đạo đức...giả. Chú viết đây cho mình, thế thôi! Nhớ người con gái trắng tà áo bay. Khi cây sồi trắng bông thay lá”.

Tôi còn bạn bè sau ba mươi năm vật đổi sao dời vì chúng tôi ăn chung quà vặt. Con trai thường ăn ké con gái vì tiền người ta làm ra cho con gái. Nhưng con gái quê tôi không tính nợ nhau nên nợ nhau đời này. Không như đám trẻ bây giờ! Hết lớp 12 là quên nhau. Các bạn ta ơi! Hoa sồi nơi tôi ở đang bay trắng trời như nỗi nhớ thương trong tôi về các bạn.

PHAN
Bạn nào muốn đọc thêm thì vào trang vantuyen.net
 (Trời không nắng cũng không mưa
chỉ hiu hiu rét cho vừa nhớ nhung)
Hai câu thơ trên của Hồ Dzếnh

Tản mạn đầu năm Trâu

 04-02-2009

          Ai bảo chăn trâu là khổ

                            
                         

Con nít ở thành phố chắc không biết chăn trâu là làm gì mà khổ hay không khổ! Bây giờ người ta đã dần thay thế trâu bằng trâu máy rồi, chỉ còn một ít nơi dùng trâu để kéo cày hay kéo xe...Sau này chắc trâu chỉ còn phục vụ những trò dã man của con người như chọi trâu, đâm trâu, thịt trâu!
 Năm nay là năm Kỷ Sửu nên trâu được nhắc tới quá nhiều rồi, tớ chỉ muốn nói đến Trâu nhà tớ thôi.
                             Bà nội tớ tuổi Tân Sửu (1901),
                     
                                     

                                Cô Ba của tớ cũng tuổi Trâu, Ất Sửu (1925)

                     

                       Cô Ba, Cậu Tư và Bà Nội

                 Năm Tân Sửu 1961, nhà tớ có một con Trâu ra đời, trắng trẻo, bụ bẩm, lông mi cong.

                                     

                          
                         Đang quạu vì con nít xúm coi chụp hình hơi đông!

   Rồi chưa kịp lớn, con trâu này đã phải trôi dạt ra biển ( biển cả lẫn biển đời)

                         
            May mà tấp được vào nơi bình yên, tuy rằng quá lạnh lẽo. (1979)
    
                   
                        Rồi cũng tạm yên cuộc sống nơi xứ lạ, quê người.

                              
                                 Đi chơi trên sông Danube
               Điều đặt biệt của con trâu này là làm biếng nói vô cùng!

      Rồi , trải qua nhiều lận đận cũng sanh được một con trâu nhí đây:

                                          
                               Trâu này  sinh năm Đinh Sửu 1997, trắng như bông

                                           

                                

                                           

                      

                             

                               
                                          3 anh em, con của Ba Cường : Yến, Khiêm, Thiên

    Thiện, Mai vui ghê!(con ba Tuấn)

                             

                              
    Hai anh em này  cùng ông bà nội với ba anh em trên..:Thiện, Mai.
    Mấy nhóc trên đây đều gọi tớ là cô Ba. Lúc Thiện còn nhỏ nó gọi là coca, coca...

                   Cô Ba nhà họ Phạm

                        

    Cô Ba của cô Ba, Phạm thị Liễu, cô Ba Cháu Phạm thị Mỹ.

              Cô Ba Liễu( 15 tuổi)

                 Cô Ba Mỹ
                    Hình này chụp lúc mới phi dê cái đầu
                       Lần đầu đi tỉnh phi dê,
                     Thôi rồi mái tóc bum bê giả từ!
 Tụi con nít trường làng ngưỡng mộ lắm lắm nhưng mấy đứa chăn trâu nó chọc rằng:
                        Cái đầu phi dê như con chó xù,
                      Xách cái bóp không có đồng xu..
                             
            Không biết chải đầu là gì! chả bù với 2 cô Ba nhí này, điệu lắm

                      

   Hai cô Ba nhí: Anna Phạm Hoàng Yến, Helen Phạm Quỳnh Mai.( hết 'thị' rồi, chỉ có supermarket )
                                            

                                 
                                   Anna  ' Đẹp rạng ngời mà không chói lóa
     Tí cô nương
             Quỳnh Mai, điệu vô cùng, cái miệng líu lo tối ngày( cậu Hậu sợ luôn)

 Tụi nhóc này chưa thấy con trâu bao giờ, đợi mai mốt lớn, coi film Mùa len trâu nha tụi bay!

     Tụi nó không đi chăn trâu, mà chăn... computer! Đây nè:

                              

                           

                        

                         
                                                   Hết Tết rồi..
     

ĐSPchị trưởng lớp

 Khoảng năm 2000 tôi có được cuốn Đặc san CD-NTH ỏ Houston, tôi đọc say sưa,và thấy lại cái tên Đường Sở Phân, một cái tên đặc biệt không lẫn vào đâu được, bao nhiêu ký ức lại hiện về...
Trời sinh ra chị để làm trưởng lớp thì phải, lúc tôi về trường Ấu Triệu học lớp nhất (Lớp5) thì chị đã có thâm niên làm trưởng lớp rồi (chị cho biết đã làm từ lớp 1). Lúc đó tôi rất ngưỡng mộ chị vì môn nào chị cũng được điểm cao và tháng nào chị cũng đứng đầu bảng. Tôi hay đến nhà chị hỏi han bài vở, và cũng vì tò mò muốn biết gia đình người Hoa sống thế nào, nhà chị ở đường Gia Long như phần đông người Hoa ở QN.
Khi thi đậu vào đệ thất trường NTH tôi lại học cùng lớp với chị (lớp đệ thất 2) lớp có nhiều bạn ở các trường khác về nhưng chị vẫn đắc cử trưởng lớp! và cứ như đã định sẵn, mấy năm sau cũng vậy, chị được tín nhiệm tối đa, thầy cô cũng rất thương mến chị, thường giao phó cho chị nhiều việc.
Chị hiền lành, điềm đạm nên tụi quỷ nhỏ chúng tôi đâu sợ, mỗi khi vắng mặt giáo sư là chị rất vất vả để giữ trật tự (cứ tưởng tượng gần 60 cái miệng con gái chí choé!), mấy trò tinh nghịch của tụi tôi chị cũng chỉ lắc đầu chứ không phản đối!
Lên lớp 10, phải chia lớp lại theo ban, tôi lại học cùng lớp 10B với chị, cuối năm này tôi và chị cũng được dự trại hè ở Đà Lạt. Tôi còn nhớ lúc đó, tụi tôi vô tư, ham vui, cứ tham gia văn nghệ, lửa trại hay đi dạo phố Đalat, còn chị và ít chị nữa phải lo việc cơm nước! nấu bằng củi hay sao mà tôi nhớ nước mắt nước mũi mấy chị chảy vì khói!!

Đến khi chuẩn bị thi tú tài bán phần(cuộc thi cuối cùng vì năm sau sẽ bỏ) trên bảng niêm yết danh sách thí sinh tụi con trai nghịch ngợm đã sửa tên chị và tên bạn Tú Khanh thành ra Đường Sở Khanh và Đường Tú Bà!!!
Qua được kỳ thi chúng tôi vui mừng gặp lại nhau ở lớp 12A1. Năm này (1973) tình hình biến động, các thầy phải đi học quân sự mấy tuần, phần vì tụi tôi từ ban B đổi qua A nên học có phần thoải mái, chỉ việc lo tụng vạn vật nên có phần rảnh rỗi, cả bọn kéo nhau ra biển chơi, thôi thì đủ trò, nhưng tôi nhớ hình như chị chỉ ngồi chuyện trò chứ không tham gia tích cực mấy trò chạy nhảy như chúng tôi. Lúc cả lớp làm văn nghệ tụi nó cũng bắt chị tham gia, chị lo chạy mượn áo quần, mỗi khi múa xong, lại cũng chị lo thu dọn.(vừa làm vừa nói.. số tụi nó sướng.!..) Nhớ lại năm thi mà sao nhàn quá, nhiều khi Cúc xù chở cả bọn trên chiếc xe Jeep chạy vòng vòng...
Sau khi thi tú tài 2, bạn bè phân tán khắp nơi, tôi không còn gặp chị nữa. Sau 75 tôi biết gia đình chị cũng đi xa như phần lớn người Hoa ở QN...Những tưởng rằng không còn mong gặp lại, ai dè, hôm nay tôi đã biết rõ chị đang sống ở Austin, xứ cao bồi và có 2 con trai...Tôi cũng được nghe chị rất tận tuỵ, chăm sóc gia đình,như tôi vẫn hình dung về chị.
Chị ĐSP ơi, lúc đang gõ những dòng này, lòng tôi đầy xúc cảm, tôi nhớ về chị như nhớ một người chị chứ không phải một người bạn...xin chép tặng chị những vần thơ sau của thi sĩ Hồ Dzếnh, dù chị là người Việt gốc bông:
Cô gái Việt Nam ơi!
Nếu chữ hy sinh có ỏ đời
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi.

Hình này trông chị vẫn nền nã, thuỳ mị như ngày nào...

Chị ĐSP và cô Nga trong 1 lần họp mặt CĐ-NTH ở Houston.

Bạn cũ _Những hồi ức (5)

Sau bao nhiêu năm lưu lạc, bận rộn với cuộc mưu sinh, bây giờ các bạn tôi đã thành bà ngoại, bà nội hết rồi, phần lớn đều tóc xanh xưa bạc màu, có mhững buổi họp mặt náo nhiệt, ôn lại chuyện xưa, mới biết thêm nhiều chuyện cười ra nước mắt...Đầu tiên là Mai về rồi tìm đến nhà Hòa Hưng kiếm Ngâu, chị này chẳng nhớ số nhà chỉ hỏi đại mà cũng ra! Khỏi nói, tụi tớ vui biết chừng nào, nhờ đó mới biết thêm tin Khang, Khanh...và đáng tiếc là Mai ở  tận New york chứ nếu ở Cali thì có thể biết nhiều hơn.
   

           Bạn bên phải là Chánh Nam, học Trinh Vương, sau hoc chung lớp với Mai, Ngâu ở Sư Phạm, bạn còn là chị họ của chị họ tớ đấy!
 Lúc này là tháng7 năm 1992 thì phải, Tóc nàng hãy còn xanh...
 Bây giờ Mai đã có rể rồi, chờ ngày làm bà ngoại thôi,

       Mấy năm sau đó, Phượng rủ Ngâu và Tớ đi họp bạn ở nhà Kim Trang, phần lớn là mấy bạn học lớp 9/3
Sau đó cứ ra tết lại gặp nhau, khỏi nói mấy chị tám nói chuyện, cười đùa ầm ĩ rất chi là đờn bà

              
 Hình này là buổi họp mặt năm sau, năm 2000, có cô Tùng. cô vừa tròn 60 năm cuộc đời.Đứng bên trái là Xuân, kế Xuân là Trang Thanh ban C. Đứng ngay sau cô Tùng là Kim Trang, chủ nhà.
    
                                 
 Bạn ngoài bìa trái là Đỗ thị Hồng, ngày xưa ở trong nhóm Khánh Hà đó, bạn này ngày xưa xinh và mode lắm.
Người đứng phía sau, áo hồng là Xuân ở TV qua, học ban C, chị này học lóp 2,3,4 với tớ ở Quảng Trị, bây giờ khó nhìn ra, nhưng tính cách thì vẫn nhộn mặc dầu cuộc sống có phần bất hạnh.
Ngồi kế bên Hồng là Thuyên, bạn này học ban C, bạn và Lưu Ly học chung lớp 1 với tớ ở trường Mai Xuân Thưởng. Đứng cạnh Thoa là Tuyết Mai.(nếu ngày trước thì không có đứng gần đâu).

                            
 Hình này chụp buổi họp mặt ở nhà Ngâu, mừng nhà mới đó...Có thêm Trịnh Kim Loan (ngồi kế Phượng), Bích ở QN vô. Thằng nhóc mập là con út của Phượng còi.Bích vẫn giữ được form rất trẻ trung.

            Lưu Ly hay về mà ít gặp bạn , chỉ có lần này Mai lùn kéo tới sau khi ăn tết ở QN vào,

          
 Chị Bình tươi hơn hớn, mặc áo đỏ, áo đen bên phải là Ngọc Minh, thường làm bếp trưởng những buổi như thế này, tớ học được món cánh gà của bạn, rất tuyệt ! Lưu Ly dạo đó còn ở Bangkok, đánh tennis nên trông xì po.

                   
  Hai chị này mới gặp lại nhau từ năm 73. Kim Thoa, nhà ở cạnh nhà Aí Phương, học Ấu Triệu với tớ, sau nó học Trinh Vương, đến năm lớp 10 thì gặp lại nó vì nó vào trường Nữ học ban C. Đối với tớ thì bạn rấy vui, tuy mồm miệng bu lu ba loa , tính tình nóng nảy nhưng thương tớ là được rồi. Lúc mới thấy Trước, nó mừng lắm hỏi tìm mình liền. Bây giờ mụ lo ôm cháu ngoại chẳng gặp mình

  Các bạn ở QN với Lưu Ly:

                   Minh Hiền, Bích Nga Minh Lệ, Lưu Ly, Thu sa, Ngọc Hoa, Hoàng Cúc, Lệ Anh.
             Tòng, Nguyễn thị Thuận, Nga Huế. Thuận giờ nếu không nói tớ không nhìn ra đâu, trắng và mập ra
  

   Ngồi phía trước là Bích Nga Diễm Châu,Hoa, Nga, Dương Hoa, Chánh Nam. Phía sau, kế Mai là Giai Ngẫu, Tòng, Bích, Thuận, Ngâu

         Năm 2002 tớ rủ Ngâu về QN, gặp lại nhiều bạn;
               
                    
 Họp bạn tại nhà Ngọc Vinh (áo vàng), áo đen là Ngọc Huệ,kế nữa là Ngọc Bích, Ngọc Hoa ,áo trắng là Ngọc...Mỹ, vui ơi là vui !!!

                      
        Phụng, Nga, Huệ, Phạm Hoa, Mỹ, Lệ Anh, Ngâu, Bích,
Ngọc Hoa, Thu Sa, Tòng, Minh Lệ, Thế Mai, Vinh.
 Rồi Khang về, ở nhà Ngâu mới đã chứ, tụi mình có những ngày vui, nhất là đêm không ngủ, nghe tâm sự Đời cô( Lựu) Cúc
 
                               
                         Khang đây, không khác chi ngày trước, có điều đẹp hơn xưa bội phần, chị này có một thằng em hoc ngang lớp tụi mình, Phú, đen và cao nhòng, nghiêm nghị, chỉnh chạc hơn những bạn cùng lứa. Lần đi trại hè Đàlạt tớ còn nhớ hắn ôm theo 1 cây guitar được bọc trong 1 cái áo rất đẹp...Hai chị em nhà này  giống nhau ở chỗ không nói nhiều mà hễ nói thì ngậm mà nghe! Có lần tớ nói vui là " Mày nói Phú kêu tụi tao bằng chị chứ, tụi tao là bạn của chị nó mà!" Khang mới đớp rằng "tụi mày phải kêu tao bằng chị vì tụi bay là bạn của em tao mà!"..
                                
   Hình này Mai mới gửi, Phú già hồi đó già trước thiên hạ rồi dừng lại, còn bạn bè vẫn tiếp tục già nên bi chừ trông hắn trẻ hơn bạn bè, công nhận khôn thiệt, đi trước về sau...
   Bây giờ mới thấy là chị này không có biệt danh, chỉ nhớ rằng nường có đi học võ và tướng như Cúc xù mà cũng tuyên bố là đi đâu có Khang là yên tâm.

                                     
                                 
 Mấy chị này chơi xấu nha, đi Bình Qưới mà không cho tui đi theo !!

                                   
Thanh Trước giờ cũng có da có thịt ghê, hồi nào ốm nhỏ, bây giờ tươi tắn; Đã qua cơn bỉ cực rồi,

                      


                                    
Con của Khang thật là xinh, tướng này mà về VN thi hoa hậu là ăn chắc...
                                              

                               

Cúc xù có bí quyết gì mà bi chừ trắng còn hơn tớ!

                

 Nghe Cúc xù trình bày chuyện tình tự kể , cả bọn nghe hoài sao chưa thấy hết chuyện ( nhiều quá mờ) muốn ngủ nó cũng không cho, xong rồi Khang tổng kết một câu nghe hay vô cùng : yêu hai người không lấy, lấy hai người không yêu!!! Nếu còn thì giờ chắc Cúc còn kể nữa...
.  Ở nhà Ngâu để chơi với Khang một hôm cuối trước khi Khang bay đi:

                      

                                                                
Bình lúc nào cũng tươi, không biết bên trong có héo không cà?!

    Đây, hai chị em, chị Mười và chị Mười Một, cao bằng nhau mà ai cũng tưởng chị 10 cao hơn (có Ngâu làm chứng)

                   
                    
   Hoa và Nga Huế                                                                                                                                                                     

                                           
  
    Hoa Sinh Tử đây, Nga bây giờ đẹp nhất đó. nhớ ngày xưa hai chị này ốm nhom, ốm nhách mà bi chừ dzậy đó!!! (trên 60 cân)
Xém nữa quên kể vụ scandal của cái biệt hiệu Sinh tử này.Lúc học anh văn ở Huệ Quang tự, tụi mình đi sớm ngồi chuyện trò rôm rả,  tự nhiên có anh chàng mà tụi mình không biết tên gì, chỉ thấy hắn làm bài lấy biệt hiệu là Aó dũ cơ hàn ( nghe sến rện gì đâu á! ) nên tụi mình đặt tên hắn là Kép cải lương , tụi mình
đang chọc Hoa gì  đó rồi tự nhiên hắn sấn tới gây, nói là tại sao mấy người cứ đem tên tui ra nhạo dzậy? cả bọn ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì mà tên này xù lông xù lá gây sự, muốn gây thì bọn này cũng gây, đâu có nhịn, thế là cãi nhau chí chóe; tụi mình rất tức vì chẳng đụng chạm gì tới hắn mà sao hắn có vẻ ngang thế..Mãi lâu sau đó, tụi mình mới biết lý do,à thì ra hắn tên là SANH mà tụi mình cứ gọi Hoa là SINH TỬ nên tưởng bị nhạo, có lẽ tới bây giờ hắn cũng không biết là tụi mình bị oan...

 Còn hai chị này, ngày xưa chị Ba mập, chị Hai ốm (0.1) bây giờ thỉ ngược lại (1.0)

                                                            
        hai chị này 'dan díu' bấy nhiêu năm mà không có chụp hình, chắc tại thấy mặt nhau hoài nên đâu có  nghĩ chuyện hình ảnh gì cho sến, may mà nhờ Hoa mới có tấm hình này làm vốn truóc khi 'ly thân'(Đứng kế bên mộ Hàn Mặc Tử )
     
       
                         Chị 10 lúc nào cũng 'mùi'
           
     
Hình này ở nhà chị Thảo, phu nhân của thầy Sơn, lúc thầy Tú về thăm, chị Thảo ngồi ở bìa trái đó, vẫn nét mặt phúc hậu như ngày nào,Thầy Sơn ở bên mé tường phải, ( không thấy trong hình ), vẫn trẻ mãi không chịu già! mấy chị này học trên mình 2 lớp đó.Công ty Sơn Thảo chuyên xuất khẩu mây tre lá ở Gò vấp.
                          Công ty SONTHAO Ratten     http://www.sonthao.com

                               
  Đường Sở Phân , Châu Lệ Mai, Nguyễn thị Hiến, Mỵ La, mấy tài tử Hongkong này họp mặt ở Houston,  xứ cao bồi.
    Đến đây là sắp hết phim rồi, chắc mấy chị sẽ hỏi ủa, còn tớ đâu, có ngay đây thôi, đừng sốt ruột, thường thì nhân vật quan trọng, vai chính phải xuất hiện trê trễ mới hấp dẫn, ca sĩ ngôi sao cũng vậy, cuối cùng mới ra sân khấu cho  khán giả phải ở lại...hihihi  
    Đây, tui đây nè quí dzị:

                     Hình này bác phó nhòm quên cho màu rồi, thôi vậy cũng ra vẻ classic, mà bác ấy phụ đề hơi nhầm 1 chút cho có vẻ kịch tính ấy mà! chả là tớ làm theo lời Trịnh nhạc sĩ ấy chứ: mệt quá thân ta này, ngồi xuống chiếc ghế nghỉ ngơi. Đi đâu loanh quoanh cho đời mỏi mệt chứ tớ đâu có chờ ai chi cho chai đít !!!
                                                 
                                                      HẾT

 Tớ đi du xuân đây, ngày mơi sẽ làm phóng sự đường hoa Sề ghềnh đó, đón xem nha bà con cô bác gần xa, tớ đang vui vì không phải đi chợ, nấu cơm (hạnh phúc của tớ rất đơn giản)
  ..chào tạm biệt